Di luar itu adalah dunia Tom Waits. Meninggalkan hotel kuning pudar kami — bekas kandang kuda dengan taman gantung, kolam ikan mas, dan serangga yang berputar-putar seukuran burung kecil — kami menuju ke Marigny Street ke Quarter, perangkap turis kombinasi New Orleans / lubang tar yang diperkaya alkohol penuh bajak laut, dukun, dan penipu berkaki satu, seperti yang dijelaskan oleh pemandu kami, Ryan Adams. Ini bisa menjadi tempat yang berbahaya, tetapi terutama bagi seorang bintang rock di persimpangan jalan pribadi dan kreatif. Terlalu banyak gangguan.
Saat ini, gangguannya tidak berbahaya: telur dan salmon. Sarapan. Adams menarik kerah peacoatnya untuk mengusir dinginnya awal April. Rambut hitamnya yang sulit diatur disembunyikan di bawah topi babi. Kami menyusuri jalanan menuju kafe yang dia lihat malam sebelumnya. Lihat ke langit — ini belacu, pikirnya. Sangat mudah untuk melihat mengapa penyair Ryan (salah satu dari beberapa kepribadiannya) ada di sini, tidur di kamar murah di pinggiran kota. Dia selalu seperti ini. Tempatkan dia di kota besar mana pun dan dia akan mencari lokasi kartu pos hitam-putih yang sempurna dalam waktu satu jam.
Ketika saya di New York, saya hanya ingin berjalan di jalan dan merasakan hal ini, seperti saya di film, jelasnya. Di Los Angeles, ia menginap di Hotel Roosevelt lama yang berhantu di Montgomery Clift, alih-alih Chateau Marmont atau Sunset Marquis yang lebih ramah bintang. Sadar diri mungkin, kesetiaan pada Americana mitis ini adalah bagian dari pesona Adams. Itu terbukti dalam lagu-lagu terbaiknya, dengan detail sudut jalan dan nasib buruk, wanita bermata sedih. Itu juga bagian dari klisenya.
Musisi serius Ryan (kepribadian dua, sama-sama berpengalaman dalam Hank Williams, Smiths, dan Black Flag) memiliki alasan untuk berada di sini juga. Dia mencoba untuk merekam album yang hebat, tindak lanjut dari terobosan tahun 2001, Emas , yang terjual 400.000 eksemplar dan menjadikan Adams semi-selebriti. Dengan single New York, New York (dan video pahit, diambil di seberang sungai dari World Trade Center hanya beberapa hari sebelum 11 September), album mengangkatnya dari pahlawan kultus alt-country menjadi nama tabloid yang berani (terkait dengan Winona Ryder , diantara yang lain). Kemudian, sebelum mantan anak punk stoner dari Jacksonville, North Carolina, itu bisa menyesuaikan diri dengan ketenarannya, serangan balik melanda. Penggemar band country-rocknya yang bergejolak, Whiskeytown, dan debut solonya yang sungguh-sungguh, Patah hati, teriak Judas atas produksi pop Gold yang berkilauan. (Ratu soundtrack Starbucks, the Corrs kemudian meliput When the Stars Go Blue.) Penghormatan rock klasik album menghangatkan Rolling Stones, yang meminta Adams untuk membuka pertunjukan di Empat puluh menjilat wisata. Ryan yang terkenal (kepribadian nomor tiga, sketsa kekanak-kanakan tentang bagaimana seharusnya bintang rock semalaman bertindak) lahir. Ryan ini adalah anak pintar yang memparodikan kedangkalan selebritas dengan sedikit terlalu terampil. Menyenangkan di pesta. Tidak bisa menatap matamu. Bukan tipe pria yang akan membuat yang lain Patah hati .
Pada Patah hati , katanya, saya harus menyanyikan lagu-lagu itu. Saya minum seperti yang saya lakukan pada lagu-lagu itu. Saya makan seperti yang saya lakukan pada lagu-lagu itu. Saya mengomunikasikan cara saya melakukan lagu-lagu itu. Dengan Emas , saya mencoba membuktikan sesuatu pada diri saya sendiri. Saya ingin menciptakan klasik modern. Pada kekuatan Emas , kompilasi demonya tahun 2002 (berjudul Pembongkaran ) masuk Top 30, sebuah kesuksesan yang membuat Ryan yang terkenal itu semakin sakit. Segera, dia kurang dikenal karena musiknya daripada kejenakaannya (meliputi The Strokes ' Apakah ini secara keseluruhan, mencoba memantulkan orang dari acaranya untuk meminta Bryan Adams, bermusuhan dengan Jack White, yang dia sebut gadis kecil, dan mengoceh di situs webnya tentang merokok hash Maroko). Dulu saya sangat senang ketika melihat nama saya tercetak, akunya. Saya ingin menjadi kepribadian rock yang sangat buruk. Tetapi kemudian saya melihat orang-orang seperti Patti Smith — orang-orang yang memiliki tujuan. Saya berkata pada diri sendiri, 'Saya juga harus punya tujuan.' Dan yang saya tahu adalah saya tidak punya tujuan. Saya seorang goofball. Saya selalu berubah pikiran. Saya melanggar janji saya di semua tempat.
Pada musim semi 2003, semua orang sangat muak dengan goofball — termasuk goofball. Itulah yang membawa kita ke New Orleans. Puluhan seniman telah beralih ke kota ini untuk mendapatkan inspirasi musik, dari Duke Ellington hingga Nine Inch Nails. Abu santo rock country Gram Parsons (salah satu dari banyak idola Adams) juga berada di sini. Ada musik di udara. Peluit kereta api, klip kuku kuda, sirene polisi. Saya ingin pergi ke kota Amerika yang sebenarnya, nyata, kata Adams. Penuh dengan bar tanpa nama. Saya tidak ingin bekerja di New York atau L.A. Saya hanya ingin menjauh dari itu.
Namun, saat malam berlanjut hingga pagi, sulit untuk mengidentifikasi apa yang dilakukan Ryan (berkepribadian empat, seorang pria yang berbakat dan rendah hati yang dapat melakukan apa saja tetapi hampir tidak melakukan apa-apa) untuk keluar dari irama yang sempurna ini. lingkungan. Jelas bahwa bakat, ambisi, dan arahan seni tidak cukup untuk menghasilkan album klasik. Ryan Adams — semuanya — membutuhkan inspirasi.
Ini jam 3 pagi. Kami sudah makan dua kali makan besar yang memakan waktu sejak sarapan. Menjelajahi toko barang bekas, membeli album lama, dan Lihat majalah. Mencoba melacak pembuat mantra yang terkenal jahat. Adams, seorang peniru berbakat, telah membuat kesan penggemar Metallica adenoidal lebih dari sekali. Apa pun, tampaknya, untuk menghindari masalah yang dihadapi. Tanda di pintu Piety Street Recording Studio, Anda lihat, berbunyi: Jangan Ganggu: Sesi Rekaman Pengakhiran Karir sedang berlangsung .
John Porter, seorang Inggris yang mulai beruban dengan mata yang baik, dengan tenang mendengarkan pemutarannya. Beberapa musisi studio menunggu. Beberapa dari mereka, seperti mantan kibordis Small Faces Ian MacLagan dan drummer Rikki Fataar (dicintai oleh penggemar Monty Python sebagai Stig O'Hara dari Rutles), agak legendaris. Porter membuat namanya memproduksi rekaman oleh Roxy Music and the Smiths. Adams awalnya ingin gitaris Smiths, Johnny Marr, untuk memproduseri beberapa lagu yang dia tulis di New York, kumpulan lagu balada kursi bar yang penuh rasa sakit. Cinta itu Neraka . Bosan meniru Stones pertengahan periode, dan atas rekomendasi Marr, dia meminta Porter untuk membungkus blues anak laki-laki kulit putihnya dengan beberapa batu jas hujan Mancunian asli. Ini seharusnya menjadi hibrida yang menarik, tetapi beberapa elemen hilang. Lagu-lagu yang dia mainkan untuk saya melalui pengeras suara studio — seperti Hotel Chelsea Nights, dengan keyboard melankolisnya, dan versi Wonderwall Oasis yang hampir tidak dapat dikenali — sangat bagus. Tapi Adams merasa jejaknya terombang-ambing. Dia memainkan bagian gitar untuk lagu baru, Rumah Ini Tidak Dijual, berulang-ulang. Tidak terdengar homo seni cukup! dia resah. Itu terlalu Goo Goo Dolls! Melissa Etheridge terlalu sialan! Saya harus memakai kaus otot.
Tangan studio dikirim ke bar lokal. Dia kembali dengan peti antik Pepsi biru tua berisi pint Guinness, tetapi bahkan setelah dimuati, band ini tetap saja terlalu bagus . Tidak ada cara untuk menjelaskan [bahwa saya ingin mereka] untuk memvalidasi puisi hampir sekolah menengah ini dengan beberapa catatan yang salah, Adams ingat kemudian di New York. [Tidak ada] cara untuk melumasinya sedikit dan membuatnya menarik. Saya akan mengambil pemain piano ini dan memainkannya pada drum dan, seperti, sial, dia juga sangat bagus dalam bermain drum.
Ketika Adams dan Porter akhirnya berkemas untuk L.A. untuk mencampur sesi, mereka tidak lebih dekat ke akhir. Cinta itu Neraka mulai membelah menjadi dua, kata Adams. Rasanya seperti saya sedang merekam saus dan saya sudah memiliki kalkun. Jadi kami baru mulai melucutinya kembali. Pada akhirnya, saya sangat lelah merekam. saya digoreng. Aku sudah berlebihan.
Itu adalah keberangkatan besar, kata Luke Lewis, presiden label Adams, Lost Highway. Albumnya tidak ditolak, tetapi labelnya juga tidak terburu-buru untuk menjadwalkannya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya pikir dia bisa melakukan yang lebih baik, kata Lewis, tetapi saya selalu mengatakan itu padanya. Pada tingkat bisnis, saya bisa melakukannya dengan baik Cinta itu Neraka . Tapi kami berdua tahu ... dia menderita overhype. Saya berkata, 'Apakah Anda yakin ini akan menjadi pernyataan yang ingin Anda buat?'... Pantat mudanya berkeliaran di sana. Jika [rekornya] tidak bagus, dia akan dipukul oleh banyak orang. Lost Highway merilis pilihan dari Cinta itu Neraka sebagai sepasang EP.
Kembali di New York, Adams pergi ke bawah tanah. Secara harfiah. Tidak ada yang melihatnya, tetapi dia akan memposting ocehan seperti Mariah Carey di situs resminya. Dia berhenti dari bisnis musik. Dia akan bermain gitar di band orang lain. Dia menyatukan kembali Whiskeytown. Saya hanya menutup semua orang, katanya sekarang. Kata terbesar saya dalam delapan bulan terakhir adalah Tidak . Dan saya menggunakan omong kosong dari kata itu. Adams putus dengan pacar lamanya, penyanyi/penulis lagu Leona Naess (yang kemudian menjual X saya adalah seorang Wanker bayi Ts aktif dia situs web). Di New Orleans, dia menceritakan tentang hubungan mereka: Gaya hidup saya berubah ketika orang yang luar biasa ini datang ke dalam hidup saya. Saya tidak bisa tidur selama bertahun-tahun. Tiba-tiba, saya tidak tahu mengapa atau bagaimana, tetapi saya tidur.
Sekarang, adil untuk dikatakan, dia tidak banyak tidur. Atau banyak menulis. Dia nongkrong sepanjang malam di bar East Village Niagara dan Black and White. Salah satu penulis lagu rock paling produktif tampaknya resmi kehabisan tenaga. Kemudian dua hal terjadi. Pertama, teman dan drummer Johnny T (yang memiliki bar tersebut di atas) mengundang Adams ke Motherfucker, pesta dansa rock'n'roll. Saya ingat pergi sendiri, kata Adams. [Itu] adalah salah satu festival musik yang gila. Mereka akan memainkan Sonic Youth dan New Order, dan saya berpikir, 'Saya tahu cara memainkannya. Mengapa saya tidak memainkan hal itu?’ Seseorang memakai [the Smiths’] ‘Seberapa Cepat Sekarang?’ dan saya ingat berkata pada diri sendiri, ‘Jangan terlalu sibuk.’ Saya telah menempatkan diri saya di tempat kecil.
Kemudian, dia terhuyung-huyung ke ruang bawah tanah dan menemukan kembali punk rock. Johnny T telah menyewa ruang latihan di bawah Hi-Fi, sebuah bar di Avenue A, dan dia dan Adams mulai bermain di sana setelah jam kerja. Kapan saja, kita bisa mengatakan, 'Ayo kita macet!' ingat Johnny T. Itu tidak berhasil. Sepertinya [Ryan] sudah lama tidak bermain musik untuk bersenang-senang. Rekaman awal, di-dubbing Perang Melawan Narkoba , tidak menjanjikan. Tuhan melarang rekaman ini bocor, Adams tertawa. Ini omong kosong yang absurd. (Adams juga dikabarkan menjadi bagian dari band punk piss-take the Finger, dengan penyanyi/penulis lagu/pemilik bar Jesse Malin; rilisan indie 2002 mereka, Kami Persetan Kamu , menjejalkan sepuluh kuman rip-off ke dalam 15 menit. Saya suka band itu, kata Adams, sambil mengedipkan mata. Anak-anak gila dari pusat kota itu.)
Bagaimanapun, proses pembebasan telah dimulai. Kata Billie Joe Armstrong dari Green Day, yang mampir untuk nge-jam: Saya membayangkan Ryan adalah penyanyi/penulis lagu Anda yang 'berantakan sempurna', tetapi dia menyebutkan nama-nama lagu Green Day yang belum pernah saya dengar sejak saya berusia 16 tahun. Kami kacau selama ini. [Fotografer rock] Bob Gruen ada di sana dengan kostum Sinterklas. Adams tertawa saat dia menjelaskan. Tidak ada yang tahu apa yang saya lakukan, katanya. [Perusahaan rekaman] seperti, 'Dia ada di ruang bawah tanah?' 'Ya.' 'Haruskah kita khawatir?' 'Apakah Anda selalu?' 'Ya.' 'Yah, kalau begitu khawatir.'
Adams memindahkan lebih banyak peralatan suara ke dalam ruangan berukuran delapan kali dua belas kaki dan mulai menulis lagu. Pada pertengahan musim panas, dia dan Johnny T sedang mabuk-mabukan, di siang hari. Adams memberi tahu Lost Highway bahwa dia ingin mencari produser untuk lagu-lagu barunya yang keras, cepat, menyenangkan. Masukkan James Barber, veteran A&R yang menjadi produser, yang paling dikenal sebagai pacar Courtney Love (ia juga memproduksi lima lagu pada debut solonya yang belum dirilis, Kekasih Amerika ). Barber adalah penggemar bakat Adams yang berubah-ubah, jika bukan apa yang telah dia lakukan dengan itu. Saya tahu tentang Ryan, kata Barber. [Ketika Whiskeytown ditandatangani ke Geffen], saya mendengar tentang dia di rapat pemasaran. 'Ryan melakukan ini. Ryan melakukan itu.' Dia adalah anak paling flamboyan dalam daftar, tetapi catatannya tidak semenarik saya. Whiskeytown adalah band yang luar biasa, tetapi mereka tidak pernah semenarik energi yang diciptakan band di sekitar mereka. Patah hati adalah sebuah mahakarya, dan Emas itu indah, tapi sepertinya tidak pernah menjadi rekaman rock. Dan di setiap wawancara yang Anda baca dengan Ryan, dia berbicara tentang tumbuh dewasa di hardcore dan Black Flag dan punk rock. Ini seperti, 'Di mana itu di musik Anda?'
Hal pertama yang dilakukan Barber adalah mengatasi masalah banyak Ryan. Saya berkata kepadanya sebelum kita mulai, 'Siapa kamu? Jika Anda harus membuat rekaman yang mendefinisikan Anda sebagai seorang seniman, seperti apa suaranya?' Di Stratosphere Sound — di mana Adams dan Johnny T, dengan bantuan dari Armstrong dan mantan bassis Hole and Smashing Pumpkins Melissa Auf Der Maur, merekam lagu-lagu tersebut — Barber memasang kutipan Sam Phillips: Jika Anda tidak melakukan sesuatu yang berbeda, Anda tidak melakukan apa-apa. Adam tidak melawan. Di New Orleans, katanya, saya akan datang ke sesi pada pukul 6 sore, dan saya akan pergi dengan cukup waktu untuk keluar dan mengalami kerusakan parah. Ini berbeda. Saya sangat ingin berada di sana dan ingin tinggal selarut mungkin. Kami mampu membuat 11 lagu dalam tiga hari. Mereka tidak semuanya klasik, tetapi semuanya terdengar hebat.
Album yang berjudul Rock and roll , adalah punk seperti the Replacements atau Oasis — dalam sikap dan energinya. Trek seperti 1974, Boys, dan This Is It (dia bersikeras itu bukan respons terhadap Strokes) sangat menghentak. Gitar campur aduk. Vokal berteriak. Tapi kait ada di mana-mana. Hanya ada dua lagu downbeat — lagu utama (dengan penghormatan kepada Mesin Penjawab Pengganti) dan balada Anybody Wanna Take Me Home. Dalam konteks ini, mereka hanya memberikan beberapa tekstur emosional. Ada dua cara untuk mendengar lagu itu, kata Barber tentang lagu yang terakhir. Salah satunya adalah 'Saya benar-benar kesepian dan hancur, dan saya tidak tahu bagaimana berkomunikasi dengan wanita,' dan yang lainnya adalah bahwa ini adalah jalur pickup sialan terbaik di dunia. Ini bekerja dua arah. Saya suka itu tentang Ryan.
Pada akhirnya, ketidaktulusan adalah bagian dari ketulusan Adams, dan menerima bahwa dengan bantuan beberapa riff gitar yang jahat dapat mengembalikan pesonanya. Ryan Adams adalah penyair romantis. Seorang musisi berbakat. Seorang bajingan selebriti. Dan pria yang sangat baik. Saat ini, semua kepribadiannya hidup berdampingan dengan bahagia dalam rekaman dan di dalam apartemen East Village-nya, di mana dia minum teh, merokok, dan bersiap untuk memasuki kembali dunia musik pop.
Ketika dia memainkan saya lagu baru So Alive, dengan paduan suara yang indah, membumbung, dan falsetto, Ryan yang terkenal menertawakan kemampuan musisi Ryan yang serius, karena pria biasa Ryan sedikit pemalu. Untuk saat ini, rumah mentalnya beres; bagian-bagian tersebut berfungsi bersama. Dia memiliki pacar tetap, aktris Parker Posey, yang tidak akan dia bicarakan banyak, yang juga merupakan perubahan. Anggap saja saya terinspirasi, katanya. Dia sangat spesial. Saya sangat menghormatinya. Dia juga penyanyi yang baik. Posey muncul di dua lagu album.
Jika memang hanya rock'n'roll yang telah memberi Adams semua disiplin yang menyelamatkan karier dan inspirasi yang menyelamatkan jiwa ini, maka dia ada di perusahaan yang baik. Semua orang dari The Beatles hingga U2 telah kembali ke tempat mereka dulu berada dengan cara yang sama. Dia juga tahu bahwa orang-orang yang tidak ada di tanah, yang mungkin menjelaskan judul salah satunya Rock and roll Lagu-lagu paling kuat: Note to Self (Don't Die).